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DomandarloaGilbertKeithChesterton, l’inven-
tore di Padre Brown, «Come si scrive un giallo»
(Sellerio, pp. 108, € 7, a cura di Sebastiano
Vecchio).E lui,di ragionamento inragionamen-
to, giunge a concludere: «Perché in definitiva
l’essenza del giallo è la presenza di fenomeni
visibili con una spiegazione nascosta; ed è
questa, a pensarci bene, l’essenza di tutte le
filosofie». Dalla Londra di Chesterton alla «Pari-
gi1867» di VictorHugo (Medusa,pp. 73, € 10,
traduzione di Anna Maria Brogi, prefazione di
Giuseppe Conte). Il saggio fu scritto in occasio-
ne dell’Esposizione universale nella Ville Lu-
mière: «Tu,Francia,diventa ilmondo».

Dal 1982 al 2001. Edoardo Sanguineti («Il
Gatto lupesco», Feltrinelli, pp. 467, € 25), fra le
maggiorivocidellaneoavanguardia,haaduna-
to le poesie degli ultimi vent’anni, da «Bisbidis»
a«Corollario»,a«Cose», conomaggiaPascoli e
Catullo e, va da sé, ancorché nascostamente,
all’amatissimo Gozzano. «...siamo agli ultimi
morsi, amata mantide: / un pio dessert ça va
sans dire, ti aspetta...». Il «fou rire», un passo
«dinamitardo», guastatore, bischeratamente
civile, irridente, financo osceno («Non ho ama-
to l’amore, ma l’osceno»). Di verso in verso, a
manifestarsi è una galleria à rebours, una
«devastazione», una efferatamente ludica
scomposizionedella lingua.

L
EONARDO Gori, tre roman-
zi - corposi - in tre anni,
un’abilità strumentale appe-
na scalfita da qualche accele-

rata discorsiva, suffragata comun-
que dalla padronanza maiuscola
della trama e dallavalidità espressi-
va dei personaggi. Dopo Nero di
maggio e I delitti del Mondo
Nuovo , il fiorentino Gori ripro-
pone la figura trainante del
capitano dei carabinieri Bruno
Arcieri, già in primo piano nel
romanzo d’esordio, un noir am-
bientato nella Firenze fascista
del 1938, durante i giorni crucia-
li della visita di Hitler.

In questa nuova storia i tem-

pi sono cambiati, co-
sì come le uniformi
e le ideologie. Siamo
sempre a Firenze,
ma nel fatidico ’44
in cui le forze allea-
te stanno risalendo
la penisola per libe-
rare gli italiani. L’Ar-
no divide la città in due settori
emblematici: da un lato i rima-
sugli in fuga del nazifascismo,
dall’altro gli americani in atte-
sa del momento propizio per il
«passaggio» finale verso la liber-
tà totale. Imperversano pentiti
di comodo, spie, delatori, cecchi-
ni, tra rovine e paura. In questa
cornice Bruno Arcieri, ormai
appartenente al Regio Esercito
filo-alleato, si trova a dipanare
una matassa davvero ingarbu-
gliata. Insieme a tre compagni
occasionali, la Sovrintendente
alle Belle arti Bianca Marciani,
il partigiano Rinaldo Sant’Elia e
il giornalista americano Daniel
Dunn, deve attraversare la peri-
colosa linea di confine per com-
piere una missione misteriosa,
dietro la quale si cela una
leggenda storica risalente a
un’opera smarrita di Leonardo,
la «Battaglia di Anghiari».

Il percorso dei quattro etero-
genei personaggi - che usufrui-
scono del Corridoio Vasariano -
è fin da subito costellato di

cadaveri. Lo studio-
so a parte del segre-
to, il ricchissimo Al-
berto Neri, sembra
scomparso nel nul-
la, e alcune persone
che sono state a con-
tatto con lui - un
arcigno antiquario,

un fascista pronto a cambiar
rotta - vengono assassinate. Il
compito di Arcieri sarebbe solo
quello di accompagnare i suoi
tre compagni da Neri, ma egli
spera innanzitutto di rintraccia-
re Elena Contini, la nobile ragaz-
za ebrea da cui si era staccato in
un momento doloroso.

I fatti, tuttavia, accelerano e
prendono la piega della sorpre-
sa inaspettata: il professor Bo-
schi, commissionario dell’im-
presa, viene sgozzato e all’im-
provviso tutti - Bianca, Daniel,
Sant’Elia - sembrano cambiare
faccia, diventando nemici tra di
loro. Gli alleati hanno intanto
superato il fatidico «passaggio»,
ma il mistero da risolvere, per
Arcieri, diventa l’impresa che
può costargli la vita. Nessuno è
quel che sembrava, e il segreto
del dipinto si collega alla confi-
gurazione storica del periodo,
dove spesso occorreva tradire o
uccidere per sopravvivere. Un
romanzo avvincente, ben docu-
mentato ma senza eccessi dida-
scalici, credibile e calibrato nel-
le sue intenzioni narrative, non
presuntuose ma neppure disim-
pegnate.

«Ieri, ricevendo la tua lettera, mi è tornata in
mente la nostra ultima passeggiata nei boschi
intorno a casa...». Susanna Tamaro rende
testimonianza del suo interiore cammino in
«Più fuoco più vento» (Rizzoli, pp. 178, € 13):
«Il cammino interiore è simile al lavoro che una
volta facevano gli uomini per accendere il
fuoco. Si batte e ribatte una pietra contro
l’altra, senza stancarsi, finché scocca la scintil-
la». Un epistolario, questa «prova» della Tama-
ro, come destinataria un’amica ideale. Una
sortadi breviario, dove i grandi temi, i quesiti di
sempre, sono esplorati al lume di una nitida
spiritualità.Dall’amore alla fede, dalla felicità al
male,dal consumismoallamorte.

Ritorno a Karl Popper nel centenario della
nascita. E’ la casa editrice Armando, quella che
lo accolse in catalogo auspice Dario Antiseri
negli Anni Settanta, a rendere omaggio al
filosofo della scienza, difensore principe della
società aperta. E’ proprio il suo capo d’opera,
«La società aperta e i suoi nemici» (pp. 954, €

50) a essere riproposto raccogliendo in un
volume unico «Platone totalitario» e «Hegel e
Marx falsi profeti». Di Popper Armando ripre-
senta svariati saggi tra cui l’autobiografia intel-
lettuale «La ricerca non ha fine» (pp. 272, €

19). Un profilo del filosofo lo delinea Geoffrey
Stokes («Popper», ilMulino,pp.267,€ 11,50).

L
A letteratura
che sovrasta la
vita. Che la sof-
foca? Che le im-

pedisce di manifestar-
si (di respirare)? Forse
non sempre. Ma qua e
là sì, qua e là «Nero-
pioggia», il secondoro-
manzo di Flavio Soriga, occlude
anime e cose, le sospende, ne
disinnesca la drammaticità, l’es-
senzialità, la verità, le subordina -
ecco - ad altro, a un’ansia di
divagare, fra biblioteche e ballate,
fantasmi interiori e «trouvaille»
stilisticheche dovrebbero modella-
re il ritmo (la maiuscola dopo la
virgola, la frase spezzata, il perio-
do non suggellato dal punto...).
Qua e là è come se lo scrittore
dimenticasse che allo scrittore toc-
ca «semplicemente» essere, secon-
do Gesualdo Bufalino, «un confes-
sore degli infelici». (Non è casuale
l’escursione nell’altra isola, alla
Sicilia in queste pagine si strizza
non di rado l’occhio, in particolare
a uno «scrittore siciliano maestro
di domande più che di risposte», lo
indovini il lettore).

Flavio Soriga è nato a Uta, in
provincia di Cagliari, nel 1975. Ha
esordito con il romanzo «Diavoli di
Nuraiò», vincitore del premio «Cal-
vino» (Edizione Il Maestrale). Nu-
raiò è il paese immaginario (non-
chésardo)dov’è ambientato«Nero-

pioggia»: «nera la piog-
gia fitta,neri ilmarcia-
piede l’asfalto, le case
viscide d’acqua, neri i
ricordi di pensieri, il
suo cuore perso d’as-
sassino...».

Perchéscorre il san-
gue a Nuraiò, scardi-

nando un copione imbevuto di
noia («A Nuraiò non si moriva
d’altro che di noia e vecchiaia, di
solito»). A morire, di morte violen-
ta, è la professoressa Marta Deia-
na, giovane, bella, rossi i capelli,
una selva di amanti - sì, c’è chi
l’amore lo fa per vocazione, come
sa una creatura di Fabrizio De
André....

Chi ha ucciso la donna con
«occhidi caffè forte»?Va da sè che i
sospetti inondino il marito - delitto
d’onore? - e il prete ragazzino visto
entrare (fu l’ultimo uomo?) la sera
del delitto nella mansarda («Era
solo una visita d’addio, marescial-
lo, poi sarei partito e ci avrei
provato, a fare il bravo pretino»).

Ma «Neropioggia» non è, non
vuole essere, un giallo di maniera,
la ricerca pedissequa dell’omicida.
E’, vuole essere, un quadro antro-
pologico (antropologo il marescial-
lo Crissanti, gli studi lasciati a un
passo dalla laurea: «Io non ci rie-
sco, a vedermi Sherlock Holmes o
Maigret o chissà chi. Io sono un
antropologo»), un ritratto sardo
(sardigno?), o dell’impossibilità di
comporlo, smarrita o profonda-
mente corrotta l’identità locale (ta-
le è la tirannia del cellulare, «il Dio

del cellulare»).
«Salì sull’auto e partì verso l’or-

to (...), l’unico posto pulito di que-
sto paese, si disse entrando in
campagna» (là dove, a «dire», è un
testimone-chiave). Le sonde ele-
ganti, vagamente dandy, di Falvio
Soriga scrutano i loschi traffici
intorno alla nuova discarica («i
terreni che sarebbero morti per
lasciar spazio ai rifiuti»), annusa-
no la droga, rischiarano i cani
crocifissi, pedinano vecchi depra-
vati...

Soprattutto, tre parole la piog-
gia che cade fitta non riesce a
cancellare: Ferro, Vetro, Sangue.
«Sento le rughe sotto la pelle, le
rughe d’animo malato, nessuno è
colomba, tutti sussurriamo roca-
mente mezze parole d’amore e poi
corriamo a impugnare il vetro e il
ferro, e prima o poi arriva il san-
gue». Chi disse: «In definitiva il
Giallo Ideale farebbe del bene se
riportasse gli uomini a capire che il
mondo non è tutto curve, ma che ci
sono delle cose seghettate come il
fulmine o dritte come la spada»?
Quando Flavio Soriga lo ricorda (se
lo ricorda), allora sì, nutre l’attesa
di un’ulteriore prova.

D
AL gialli-
smo alla nar-
razione di
un'assenza.

Dalla fenomenolo-
gia di un delitto qua-
si sempre compiuto
in zona Cesarini all'
estrazione di una
spina nel cuore. Nel trasbordo
dal caicco di Marsilio all'arca di
Mondadori non stupisce affatto
di dover fare i conti con un
Gianni Farinetti un po' diverso
da quello cui ci siamo abituati
(del resto nella casa del giallo lo
scrittore torinese ci ha sempre
abitato a pigione, sulla scia di
un magistero riconosciuto co-
me quello del duo Fruttero&Lu-
centini).

Il nuovo romanzo s'intitola
In piena notte, ma suona più
drammatico di quanto il tono
della vicenda comporti. Il tono,
dico, e non la storia, che dram-
matica di certo lo è, perché a
prevalere sui fatti è la grana di
una polifonia lieve che Farinet-
ti amministra con tastiera di
cembalo arguto. Un tono maga-
ri un po' stridulo ma mai caver-
noso, capace di sciogliere l'ur-
genza degli eventi in una sorta
di saggezza che è la vita stessa a
dettare.

Tutto comincia come nella
più consumata delle scene da
una vita di matrimonio. Lui che
sullo sfondo di un mite settem-
bre piemontese, dopo vent'anni
passati insieme, deve civilmen-
te concertare con lei la solita
storia dello strappo: un diverso

amore, la giovane
donna che sta per
dargli un figlio (o
una figlia), la moglie
da condurre per ma-
no in un comodo
conforto che salvi
tutto quanto (ma
proprio tutto quan-

to) il salvabile, i figli di primo
letto da gestire, le cose da
spartire, le frasi da inventare,
la sofferenza da attutire. Quan-
to di più prevedibile si dia nel
dramma ordinario delle separa-
zioni e degli abbandoni.

Conti che si fanno dentro e
fuori casa. Dentro, perché ci
sono affetti e intimità da rispet-
tare. Fuori perché ci sono geni-
tori, fratelli, parenti, amici da
informare o da ingaggiare. E
qui Farinetti - con un ammicco
che va ai suoi lettori di massima
complicità - si porta dietro un
bel po' della tribù più sua, fatta
di protagonisti e di comparse
già presenti nei romanzi prece-
denti, coppie gay sempre gioca-
te di tratteggio e di fraseggio,
tate dialettali, cicalecci amicali,
figurine e macchiette colorate,
esotismi condivisi tra provincia
e nobiltà, probità professionali
e mestieri à la page.

Nella notte più buia dell'ulti-
mo romanzo, i conti si complica-
no perché durante un viaggio in
Tunisia che la coppia in crisi
decide di onorare per il bene dei
figli e per qualche più strategi-
ca e magari anche necessaria
dissimulazione, il figlio maggio-
re scompare durante un'uscita
che ha forse destinato alla visi-
ta di un museo archeologico
dov'è custodito un mosaico par-
ticolarmente amato. Di lui non

si riesce più a sapere nulla e la
sofferenza dell'attesa innesca
(specialmente nella madre) una
serie di conseguenze anche gra-
vi.

Se mi limito al minimo indi-
spensabile della trama è sempli-
cemente per sottolineare come
la narrazione di Farinetti poggi
sull'accorta costruzione del
montaggio ancor più che sulla
forza degli accadimenti. Tutta
la vicenda è vista per flash
continuati attraverso il ricordo
di due amiche che dopo anni
ritornano sui luoghi in cui è
avvenuta la scomparsa e ne
ricordano i momenti cruciali
raccontandosi a vicenda quel
che è stato della loro vita.

Il punto di vista non muove,
cioè, dal ritorno di un passato
mai risarcito e magari dall'ur-
genza di cercarne il senso im-
possibile, ma invece da una
sorta di misericordia delle co-
se. Il ricordo delle due donne
(sia della madre che ha patito
la doppia perdita del marito e
del figlio, sia dell'amica che
spiritosamente l'ha sempre so-
stenuta e ancora la sostiene)
getta su tutto una patina di
vissuto che ha ormai riscattato
ogni dolore. Il ritorno sui luo-
ghi di una sofferenza che è
stata acuta diventa il riconosci-
mento di una saggezza che i
ritmi della vita hanno saputo
equilibrare tra la memoria e
l'oblio. Le nuove esistenze non
cancellano quelle perdute, ma
ne prolungano il suono. Il
vuoto non diventa per questo
un pieno, ma al di sopra di ogni
umano difetto la pietà ha or-
mai vendicato gli insulti, il
tempo redenti.

Sanguineti: gli ultimi
vent’anni di un Gatto lupesco

«Un omicidio al crocevia dei traffici», ovvero il caso «Ilaria Alpi», la giornalista Rai uccisa il 20 marzo
1994 con il cameraman Miran Hrovatin in un agguato a Mogadiscio. La vicenda - non ancora
rischiarata dalla verità - è stata ricostruita da tre cronisti di «Famiglia Cristiana», Barbara Carazzolo,
Alberto Chiara e Luciano Scalettari, per i tipi di Baldini&Castoldi (pp. 251, € 13, introduzione di
Antonio Sciortino). Un lavoro «autenticato» dai genitori di Ilaria Alpi nella postfazione: «Ilaria e
Miran hanno trovato giornalisti di razza che hanno raccontato la loro storia con grande coraggio e
offerto una solidarietà che non ha pari». Giornalisti in trincea anche Paolo Longo e Manuela Parrino,
che hannoraccolto unaserie di cronache da Israele e dai territori sotto il titolo«La vita al tempo della
guerra» (Piemme, pp. 272, € 16,90). La questione palestinese dalla guerra del Golfo all’Intifada è
analizzata dal politologo e linguista americano Noam Chomsky in «Terrore infinito» (edizioni
Dedalo, pp. 406, € 16,50, introduzione di Serena Marcenò e Salvo Vaccaro). Americano del
Massachusetts, una militanza pacifista che risale agli Anni Sessanta, Gordon Poole esamina la
«Nazioneguerriera», il militarismonellaculturadegli StatiUniti (Colonnese,pp.174, € 10).
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